
Sulla prima mostra postuma di Rolf  Julius

Nella notte del 21 gennaio 2011, poco prima dell’alba, Rolf  Julius morì a casa sua a Berlino, più 
di sette anni dopo l’insorgere della malattia, dopo un periodo di circa due anni di grande benes-
sere e serenità per lui, e anche di viaggi, a Hong Kong e in Giappone, oltre che in Europa e negli 
USA. Da diversi mesi stavamo preparando la sua quarta mostra personale, che questa volta 
avrebbe avuto luogo nel solo spazio di via Reggio 27. Avevamo già stilato un elenco delle opere 
che vi avrebbe presentato, fra le quali alcune create negli anni ‘70, molto importanti, oltre a due 
del tutto nuove, create da Julius proprio per la mostra. Di una delle quali, still life, capii in segui-
to la straordinaria importanza, trattandosi di una sorta di testamento artistico ma anche spiri-
tuale, con varie lievi allusioni, molto sfumate, a temi cruciali della sua poetica. Sapendo già dal -
la fine del 2010, quando gli venne diagnosticata l’inesorabile e fatale recrudescenza del male, 
che Julius non avrebbe potuto esserci, ci fu un momento, qualche giorno prima della sua scom-
parsa, in cui fui preso dallo sconforto e decisi di abdicare al progetto. Ma lui insistette perché 
andassi avanti da solo (come era già accaduto nel 2007, per motivi analoghi), ci teneva moltissi -
mo, come se ciò gli consentisse di andare oltre, in un certo senso. Ad esempio, dopo aver a lun-
go discusso su quale dovesse essere il titolo – gli feci alcune proposte, via email – alla fine, nel 
corso della nostra ultima, sofferta conversazione telefonica, lui dichiarò, con una forte convinzio-
ne che percepii intensamente, che avrebbe dovuto chiamarsi Gray Music #1, lo stesso identico 
titolo di una sua mostra del 1980, agli inizi della sua carriera, in cui presentò una serie di 15 
stampe in b/n, ripetuta più volte, come in loop. Capii dopo qualche tempo il motivo della sua vo-
lontà, come se lui volesse ricominciare, alla fine, forse alludendo, o anelando, a una possibile 
eternità, che avrebbe avuto sicuramente luogo nell’animo e nella mente di noi tutti che gli fum-
mo vicini e che gli saremmo sopravvissuti, mantenendo viva la sua opera, quindi, in un certo 
senso, lui stesso.
Sorvolando sulle molte opere presenti (fra cui quella che diede il titolo alla mostra, poi Valencia  
Strand, e una versione di Music for the eyes con due coppie di speaker) la parte per me più impor-
tante, quella che sentivo dover essere al centro del progetto, e dove dovesse sentirsi più distinta-
mente la sua presenza, a poco più di due mesi dalla sua morte, fu una nuova Room of  Stillness, 
dopo quella allestita nella mostra del 2007, nello spazio di via Parma. Scelsi accuratamente 
ogni opera, includendo ovviamente nell’installazione (che ebbe luogo nella piccola sala la cui fi -
nestra si affaccia su via Reggio) le due nuove che mi aveva mostrato l’ultima volta che andai a  
casa sua, nel novembre 2010, ovvero still life e temple. Poi ci sarebbero state altre due opere re-
centi e inedite1, insieme a una stampa in b/n, che considero preziosissima, dal valore anche af-
fettivo inestimabile, tratta dalla serie Body Horizons del 1980, anche se non ne fece mai parte in 
alcuna esposizione. È l’unica di quella serie in cui la linea d’orizzonte (in verità, un particolare di  
un corpo femminile nudo) appare dolcemente curva, mentre in tutte le altre è diritta. 
La finestra della Stanza rimase sempre aperta – ovvero con la tapparella alzata – in modo che 
soltanto la luce naturale illuminasse l’installazione, oltre a quella emanata da due piccoli proiet -
tori verso due fogli di carta coreana appesi a due fili tesi e a quella diffusa dallo schermo di un 
piccolo ipad, dove girava in loop il video fish. Decisi anche di mettere sul davanzale della finestra 
molte piante, un evidente richiamo alle tantissime addossate alle grandi finestre di casa sua a 
Berlino, in Sarrazintrasse, da lui stesso curate sempre amorevolmente. Insomma, feci tutto il 
possibile perché lui, sia pure fisicamente assente, potesse sentirsi completamente a suo agio 
nella Stanza, a casa, per l’ultima volta.
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1: un po’ discosto dalle opere, contro un muro, avevo anche piazzato, piuttosto rigidamente, in forma quadran-
golare, un certo numero di pietre grigie. Le avevo raccolte io stesso su una montagna delle Alpi Francesi negli ul-
timi due anni, gli piacevano, e l’idea era che avrebbe provato a utilizzarle, anche soltanto una parte, per una 
nuova opera sonora. Gliele avrei presentate più o meno così, se fosse venuto, perciò decisi di inserirle nell’alle-
stimento (anche se, ovviamente, non si trattava di un’opera sua, e nemmeno mia per la verità).


